2014年6月的一个晚上，北京上地的一家小餐馆里，高盛亚洲区董事总经理柳青和滴滴创始人程维一起用餐。这次是柳青第三次代表高盛，想要投资这家移动互联网浪潮中的明星公司，却依然失败了。

　　席间，柳青佯带愠怒地说了一句玩笑话：“不让我投，我就给你打工吧！”

　　让她意外的是，对这句玩笑话程维接招了，并开始和她认真讨论此事。

　　“到今天偶尔还会有不太真实的感觉，我从没想过自己人生当中如此重大的一个决定是这样拉开帷幕的。”柳青笑着回忆。

　　对她来说，这将是她人生的第一次跳槽—从2002年哈佛毕业后，她就加入了高盛，为之效力了12年。

　　当程维把“想挖柳青”的决定告诉董事会成员时，滴滴天使投资人王刚和A轮投资人、金沙江创投合伙人朱啸虎都大跌眼镜。“程维是个不给自己设限的CEO，我也一直告诉他，要持续找更牛的人加入滴滴，”王刚表示，“但敢挖柳青还是超过我的想象。”

　　此时柳青已是高盛亚洲区董事总经理，这意味着她已经升到了投行金字塔塔尖，年薪超过千万。出身名门的她，父亲是中国IT教父柳传志，联想集团创始人，上世纪80年代，他和中国科学院里一群物质匮乏的知识分子一起创业，开辟了中国的PC时代。

　　柳青加入创业公司的决定遭遇了阻力：家人对此心情矛盾，出于理性和尊重的支持与出于情感的心疼兼而有之；高盛高层更是轮番挽留这名干将。为了避开干扰，程维在柳青正式加入之前，为她安排了一次和六名高管一起自驾的西藏之行。出于对高盛的不舍，在高原上，柳青大哭一场后，给团队的每位成员分别写了封长信，作为对12年投行生涯最后的告别。

　　当时柳青已经准备好了迎接挑战。她的父亲此前曾多次对她表示，尽管做投资可以遇到不少企业家，但是两相比较，经营企业是最好玩的。更早之前，柳青的理想其实是成为一名程序员，受到比尔·盖茨1996年出版的《未来之路》影响，1996年，柳青考入北京大学，选择攻读计算机系，毕业后她进入哈佛大学继续攻读这一专业。

　　闯入投资领域的缘由，是就读哈佛期间的一次暑期实习。2001年，在高盛香港两个月的经历让她改变职业航向，对加入投行心生向往：“投行让你迅速了解商业社会是怎么运作的，你有机会接触大量企业，去琢磨企业家身上的特质，去判断企业业务模式的特点，去研究这些企业为什么会成功、失败。”

　　“现在回想起来，我人生中最快乐的一天是收到高盛Offer的时候。”她大笑着回忆。柳青毕业的2002年，正值互联网泡沫破灭，高盛录取新员工名额从30名缩减到6名，名校生间竞争惨烈。在经历了十八轮面试，在最后一轮时甚至高歌了一曲“my heart will go on”后，她正式入职，成为了高盛亚洲区最底层的分析师。

　　在高盛的经历被柳青认为是一个重新塑造自己的过程。她形容自己天生腼腆、不自信，开会时仍和学生时代一样，喜欢躲在会议室的角落里，直到上司告诉她：你需要学会站出来，不要指望会有人为你说话。经历了每周工作100小时以上的炼狱后，柳青逐步站稳脚跟，并步步晋升。高盛亚洲区前执行董事、滴滴战略部总监Stephen Zhu曾和柳青在高盛共事4年，他表示：“柳青是高盛文化的传承者，对于所有事情都要求极致。在业务上她很激进，对自己要求很高，对团队的要求也很高。”

　　12年后，柳青已经到了收获期。她成为了这家百年投行历史上最年轻的董事总经理，而她和团队的默契已经到了“开电话会议都不用说什么，只要在方向上把把关”的程度。她带领团队主要考察医疗、健康、消费、金融服务等受内需和消费拉动的产业，期间曾操盘对爱康国宾集团的1亿美元投资。

　　变化发生在移动互联网和交通行业产生碰撞之后。如同柳传志创立的联想用一间平房和20万元成为PC巨头一样，2012年，滴滴用80万元起步，聚齐了阿里的人、百度的技术、腾讯的钱之后，这一打车软件攻城略地、所向披靡，备受风投机构追捧。和滴滴几乎同时在杭州成立的快的打车，获得了阿里的战略投资，成为了滴滴当时最大的竞争对手。

　　朱啸虎说：“柳青最开始希望撮合滴滴和快的合并，因为她和腾讯、阿里双方关系都很紧密，如果能够撮合成功，她可以代表高盛以一个很好的价格投进来。滴滴和快的在2013年的第一次合并谈判，就是由柳青主导的。”

　　柳青召集了两家公司包括程维、王刚、吕传伟等人在内的关键人在杭州机场举行谈判，因为两家公司正在市场上进行激烈竞争，信任基础薄弱，对股权比例等问题也达不到共识，合并暂时搁浅。

　　此后，滴滴和快的之间的补帖大战被引发。2014年5月，在双方缠斗之时，柳青做出了出任滴滴COO的决定。“柳青是国际着名投行的高层，行走在云端；滴滴是个草根创业公司，干的是和司机、乘客打交道的苦活累活，未来也有极大不确定性。她愿意赌进来，出乎所有人意料。”朱啸虎这样表示。

　　这个消息同样给了高盛团队极大的触动。“从投行到创业公司的人不在少数，柳青的特殊之处是她的职位是最高的，付出的代价也是最大的。”Stephen透露柳青在高盛期间一直对出行行业感兴趣，加入滴滴是因为“找到人生的召唤”。

　　柳青把她的这个选择形容为“一切归零”。为了这个选择，她花了大量时间调研，程维形容为“做的背景调查超过任何投资机构”。滴滴天使投资人王刚在接受采访时形容，“如同热恋一般，每天超过16个小时和程维交流”。

　　在接受《福布斯》专访时，柳青则将甘愿降薪加入滴滴的原因，归纳为当时看到了一家正在彻底改变人们出行方式的价值巨大的企业，此外滴滴团队对她有着强大吸引力。“和一个从骨子里散发着变化荷尔蒙的年轻团队一起成长，是一件绝对值得珍惜的事情。”柳青说。

　　滴滴CEO程维则是另一个吸引柳青的因素。“程维是一个极有远见、抱负和魄力，又愿意为梦想付出的人。他脚踏实地又目标高远，当时非常打动我，”柳青称，“我和程维是最好的朋友，惺惺相惜。在这一代年轻企业家里，程维在格局、心胸、眼光、能力等方面都是上上乘。”

　　朱啸虎回忆柳青其时最忧虑和担心的事情是自己能否融入团队、能否达到投资人的期待。现在，她的工作广受认可和赞赏。投资人认为：“她一切都做得非常好，完美。我不敢想象滴滴没有柳青，今天是什么样子。”

　　在当时，这个从未失败过的人，加入滴滴后仍经受了极大压力。要如何从崇尚精英文化的投资银行，进入接地气的O2O创业企业，柳青一度陷入内心认知上的焦灼和迷茫。Stephen称柳青从高盛人身边消失了半年，毫无音讯，而此时的她正努力适应加入滴滴后的自由落体，消除自己的投行气质和可能带来的戒惧感。出差时，她从头等舱降到经济舱，住宿从奢华的四季酒店降到汉庭连锁酒店，就连奢侈品牌的皮包也被她小心藏起来。

　　仅是表层的转变远远不够。在滴滴每个月召集公司管理人员为期三天的会议上，会进行业务的报告和评断。柳青目睹一名同事在连续拿到两次业务“烂桔子奖”后获得“金桔子奖”的心路历程，也由此感受滴滴的公司文化：坦诚沟通说真话，简单直接。这是柳青参与创业企业以后学到的第一课。

　　尽管是计算机科班出身，柳青并不是典型的科技界人。“对养牛比对互联网更熟悉”，在2015 年全球女性创业大会上，她这样说。潜意识里面害怕失败的心态，让柳青一开始用力过猛：她彻夜不眠，回复所有的微信、电邮，尽量去满足所有人的要求。“一开始进公司，太容易四处刷存在感，但其实有些事情未必是公司当前最重要的事情，也未必是你应该把自己累得半死的事情，”在一次和作家冯唐的对话中，柳青说道，“这个阶段很容易为了忙而忙，程维这时候给了我许多心理辅导。”

　　程维教柳青每天早上先列出一天最重要的三件事情，克服做事的冲动，以寻找工作的节奏感。此外滴滴有着每过一两月高管们在一起聚会的传统，讨论公司当下最重要的十件事是什么、每个人如何行动，这也帮助柳青很快通盘把控了公司最重要的业务。

　　两个月过后，柳青开始找到经营企业的感觉。她总结，做投资就像游牧民族狩猎，几个人骑上马，就可以出征，完成了一个项目再寻找下一个目标；经营一家公司则像经营一家农场，需要事无巨细地关照所有人和细节，努力耕耘方能迎来收获。“这种转变几乎是一种浸润式完成。所以我告诉自己，这就是我想要的团队，我也一定能在其中发挥出更大的价值。”

　　现在看来，没有人比柳青更适合滴滴二号人物的角色，加入滴滴成为了她职场资源和人生实力的大集合、大爆发。她随后在2014年12月帮助滴滴完成了F轮7亿美元的融资，这也是中国移动互联网史上最大的融资之一。“滴滴以前的融资还需要我帮忙，程维去美国还是我做的翻译，柳青来了之后完全不需要，”朱啸虎将光环之下的柳青描述为拼命三娘，既有如簧巧舌, 亦富钢铁意志，“她很厉害，能把所有对这个行业有兴趣的投资基金全拉过来，三个星期内搞定了7 亿美元融资。”

　　她和程维的配合也渐入佳境。“就像马云和蔡崇信、马化腾和刘炽平是绝配一样，柳青和程维是一对绝配，”王刚在接受福布斯采访时这样评价，“程维、柳青两个人都极为聪明，正气，做事都拼命。程维草根出身，是从底层的销售一步步成长起来的，他对市场的敏锐度、深入一线的执行能力是柳青缺乏的；柳青出身名门，大家风范，人脉资源、国际视野、在资本市场里呼风唤雨的能力，又是程维缺乏的，所以他们这个组合是很快见到了化学反应和叠加效应的。”

　　柳青主导完成融资后，快的也不甘示弱完成了相同数额的融资。融资之后，形势起了微妙的变化，是继续火拼，还是握手言和，共同面对其他竞争者，两家公司开始进行更有诚意的沟通。在此过程中，柳青成了关键人物。因为和马云、马化腾、刘炽平相熟，和快的团队也互相信任，这场被称作“情人节计划”的合并谈判在22天内完成。“在一个基本框架下，战略股东的协调难度是最大的，柳青很好地完成了斡旋的角色。”王刚说。

　　合并也在顺利进行。在年初的协议签署仪式上，程维曾留下十二个字：“打则惊天动地，合则恩爱到底”。合并一百天的发布会上，程维宣布：“我们完成了一件互联网历史上都没有人做到的最成功的合并，因为互联网历史上还没有竞争到这种程度的对手完成了合并。在两到三个月的时间里面，我们已迅速完成了产品的排兵布阵，并把整个团队完全融合在了一起，双方管理层无一人离职。”

　　朱啸虎评价，无论是滴滴还是柳青，走到今天仰赖的仍是勤奋二字。在高盛，工作和生活尚可泾渭分明，加入滴滴后，柳青的个人时间被迅速压缩。她性格中坚韧、敢拼的部分在滴滴被继续放大。一个流传甚广的故事是加入滴滴后，因为周末经常开会，见不到孩子，柳青把小孩从寄宿学校转学到公立学校。然而滴滴每天开会仍到很晚，为了解决这一问题，滴滴团队想出了一个变态的方案：每天晚上柳青九点下班，回家哄小孩睡觉，十一点再在她家楼下开会。

　　疯狂工作正在带来回报。根据最新数据，滴滴的估值已经上升到了百亿美元，用户量突破1.6 亿。在加入公司6个月后，柳青也由COO升任总裁。2015年2月，在宣布升任柳青为总裁的公开信中，滴滴CEO程维写道：“柳青在加入滴滴的半年时间，帮助公司完成了当时非上市公司最大一笔7亿美元融资，并带领专车、PR（公关关系）、GR（政府关系）团队浴血奋战，杀出了一条血路。”

　　和父亲柳传志在改革开放之初创业，并以惊人的坚忍和耐心与旧制度周旋，并摆脱束缚一样，柳青也正在与一项多年来不曾打破的旧体制博弈—出租车垄断制度。在中国，根据现行客运管理规定，非出租车的揽客行为通常被视作“非法运营”。2002年，调查记者王克勤曾先后采访100多位出租车司机及众多出租公司和政府相关部门，当年发表的《北京出租车业垄断黑幕》调查，揭露了因出租车业垄断造成的服务水准低、司机负担重等弊端，然而，十余年里的时间里，中国出租车垄断现象并未得到根本改变。

　　柳青加入滴滴后，公司的触角开始伸到专车领域。这一产品由打车软件向汽车租赁公司购买或租赁运营车辆，私家车主也被允许成为专车司机，从而绕过了出租车传统行业的管制。半年时间，滴滴已获得40万专车司机用户。“出租车司机张开眼睛就要交份子钱，但我们不用。心态轻松、滴滴软件的评价制度让我们有能力、有意愿为乘客提供优质并且便宜的服务。”滴滴专车司机皮建正这样表示。传统出租车行业则认为自身利益遭到了侵犯，2014年下半年陆续有地方政府查处专车司机，2015年5月，专车和出租车司机对峙街头、公安成立专项活动查处专车的场面愈演愈烈。

　　另一方面，在不少经济学家看来，滴滴正在促进一场翻天覆地的改革。北京大学中国经济研究中心教授周其仁评论称：“看到滴滴，就像当年看到小岗村一样”。1978年，柳青出生的这一年，安徽小岗村十八名农民冒着极大风险，在土地承包责任书上按下手印，拉开中国改革开放的序幕。37年之后，这家移动互联网创业公司意外地成为了促进中国深水区改革的一股强大外力。

　　“经济学有一个术语叫帕累托改进，即在资源分配过程中没有使任何人境况变坏的前提下，使得至少一个人变得更好—如理性对待滴滴，我们完全可以实现这点。滴滴将大量社会闲置车辆利用起来，可以大大缓解早晚高峰期的打车难这一痼疾。出租车司机看似受到了冲击，其实关键在于出租车司机承担了不必要的“份子钱”。从改革的角度看，如果滴滴完成了对行政垄断制度的冲击，它无疑将被载入史册。”中欧陆家嘴(600663,股吧)国际金融研究院副院长刘胜军认为，一家成立三年的民营公司正在用市场和技术手段，挟千万用户，打破多年来铁幕重重的出租车行业垄断，而其庞大的用户规模和影响力让现有既得利益集团无法简单打压这一产品。这名长期关注中国改革进程的学者，2014年曾参与李克强总理经济形势座谈会，和周其仁一样，他对滴滴专车的出现感到兴奋：“原来的出租车市场管制过多、效率过低，导致出现了大量问题。既得利益者没有动力自动放弃利益，专车的出现正在倒逼这一行业进行彻底的变革。”

　　刘胜军预计短期内互联网企业、处于简政放权潮流中的政府、利益被损害的出租车企业、摇摆不定的司机等多方利益主体将继续博弈，而两年甚至更短的时间内，滴滴专车等产品将被赋予合法性：“目前合法性存疑的恰恰是符合市场规律的，而法律正在保护的反倒是落后的垄断的势力。如果法律和社会进步、变革发生了冲突，那么应该修改的是法律，而不是反对社会进步。”

　　如同柳传志曾提出“不做改革的牺牲者”一样，滴滴和柳青并不喜欢对“变革者”身份多加强调—在新旧制度犬牙交错的环境中，滴滴必须创新但又不能与各方势力直接对抗。“我们真正热爱这个行业，不会做任何事情来破坏市场。不管遇到什么状况，我们都会保证这个市场良性的运作，这是我们最重要的一个特点。”

　　多年投行经历，让柳青习惯以客观、冷静、缜密的思维回答任何问题。和政府沟通中，柳青也多强调作为技术公司，滴滴能为政府提供的价值。“我们未来将推出滴滴指数，这里面会有很多城市的大数据，我们会和政府一起来策划未来整个大城市交通的布局。”

　　和她的父亲一样，柳青既有着不屈不挠的实业家精神，也善于在复杂的人际关系中周旋。她的柔软姿态，已经获得政府的信任。与此同时，柳青家族的高层资源不可避免成为了滴滴的宝库，但柳青只是回答：“事情不是靠我一个人做成的。”投资人们则对柳青的公关能力表示认可，对于2015年5月滴滴能在上海接入官方平台，认为“速度超乎想象”。柳青也对此兴奋不已：“我们一直希望与各地政府共同解决出行难题，此次上海合作成功，也充分说明了政府对滴滴快的（简称“滴滴”）的支持和鼓励，这真是一个好时代。”

　　这家公司仍在快速成长。在2015年5月22日的发布上，滴滴提出了未来3年的“潮汐战略”：如同不可能为了黄金周建设更多的酒店一样，为了高峰期而投放更多的出租车也不现实，因此滴滴希望专业运力能够满足平峰期80%以上的需求，高峰期到来时，则整合更多运力，满足用户临时出行的需求。

　　在此基础上，公司业务线进一步得到梳理：出租车业务将引进评价体系，为乘客提供更好的服务；在专车领域，将为有较高需求及特殊订制需求的乘客推出名为ACE(Absolute Comfortable Experience， 极致体验) 的增值服务；2015年5月25日起，快车将补帖10亿人民币，在全国12 个城市推出每周一“全民免费坐快车”的活动，以此抗击来自Uber 的竞争；顺风车产品已招募超过60万名司机，将鼓励用户共享出行；代驾事业部也已成立，目标是在年底成为中国最大的代驾服务平台。

　　“整个交通被互联网化的过程，我们还会进一步探索，包括在公交、租车以及其他垂直交通出行的领域实现互联网化，建立一个全球最大的一站式出行平台。”在柳青眼中，程维对于公司未来愿景的描述，也是她的梦想，“公司未来三年的目标是每天为超过3,000万的用户提供出行服务，实现只要想出行，三分钟内就有一辆车到用户的面前，大范围地把出行的痛苦指数全部降到零。”

　　当最重要对手Uber估值已经达到500亿美元，这家每日成交量已是对手数倍的中国公司，也有了成为BAT之后下一家巨头的王者之气。尽管仍在大把撒出金钱补帖用户，并未盈利，柳青认为，对于成气候的平台型企业，如何赚钱并不值得担心：“理由很简单，中国市场足够大，滴滴起步早。”

　　让柳青更兴奋的事情不是业务数据，而是为更好地照顾员工而进行的福利创新：“你要问我们公司的市值多少，我其实并没有那么兴奋，因为大企业可以有很多。”在采访中，她兴致勃勃地谈起了刚刚为公司员工设计完成的一套福利计划，其中包括滴滴员工的父母到北京看病可以由公司承担医疗费用、并有专人陪同等。“经过横向比较，滴滴的公司福利在全中国的技术企业里名列前茅。真正让一个企业的领导层兴奋的事情，应该是员工是不是真心热爱这个企业。我们希望可以更好地服务员工，这样才能真正聚合出一支有创新热情、有战斗想象力的团队。”

　　招揽人才则是另一个她关心的重大问题。柳青直言不讳：“我接受采访的目的就是希望通过媒体，吸引更多人才。”目前公司已经成立了“机器学习研究院”，招募相关领域的世界级科学家，柳青也正为此奔波。在香港接受采访的前一天，她刚从美国出差归来。

　　尽管仍在倒时差，穿着一袭白裙的她看上去仍神采奕奕，并始终掌控着采访节奏，反应敏捷、思路清晰，对不愿意回答的问题一句话带过，约定的一个半小时采访准时结束，连一分钟也未超过。加入滴滴之前，柳青在媒体前露面的次数屈指可数，现在，她比程维更多地出现在镜头前，成为了滴滴代言人。

　　与在聚光灯下表现的强势不同，管理下属时，她则表现出自己柔韧体帖的一面。她时常在深夜关心下属，询问他们“最近感受如何，有没有乏力感”，不时分享自己对工作、管理的感悟，并温婉地提出建议。同样经历了从投行到创业公司转换的Stephen在分析柳青的特点时表示：“滴滴是一个压力比高盛大十倍以上的地方，在这里，人会有很多应激反应，譬如焦虑、恐惧、懊恼。大部分人要完成这两个职责上的变更，体力、脑力、心力都面临巨大挑战。在这种艰难的情况下，对于团队成员，柳青仍有余力发自内心的关心他们，这不容易。我思考了很久怎么形容这种素质，这不是天分，这是教养。这是她最强的地方。”

　　弥漫着雄性色彩的科技界，柳青这类角色极为稀缺。朱啸虎透露，约见创业团队时，他所遇到的创业者90%都是男性，最终能获得投资的女性创业者更稀少。“女性商业领袖本身很少，科技界尤其是移动互联网更稀缺的原因是这个行业竞争日新月异，压力更大。”他表示，没有任何迹象表明，科技界的这一现象将会得到改善与改变—未来，这仍将是一个由男性彻底主导的世界。

　　尽管正在成为科技界女性创业者的标杆和偶像，柳青仍有属于自己的困惑与纠结：她曾因为陪伴家人时间过少而被负罪感包围，通过阅读她最终得出结论“罪恶感是影响人类生产力进步最大的阻力之一”。“你永远无法找到事业和家庭的平衡，”柳青语带无奈，“我能做的就是为家人创造Quality Time ( 有品质的时间)。”出差在外，她通过微信和三个孩子交流，回到家则尽量专心陪伴他们。

　　现在，她也忍不住幻想更远之后的生活和冒险：去大学任教、经营一家孤儿院、开一家名叫“If I can do it, you cando it too”（“我能做你也能”）的瑜伽馆，以及周游世界。“人有三种关系，人和人的关系，人和自己的关系，人和自然的关系。人和人的关系，人和自己的关系我都在修行，唯有人和自然的关系一直没有机会建立，所以还是要找机会去游遍名山大川，”她调皮地一笑，只在这一刻，她才卸下了女强人的防备，“我其实是一个很爱玩的人。”